I have been hugely moved by a programme on BBC Radio 4, addressing the legacy of partition of India and Pakistan seventy years ago. So much so that I have listened to it twice today. You can hear it on iPlayer here, should you wish.

http://www.bbc.co.uk/programmes/b090wg29

I recommend it.

Why does it matter? Firstly, because it is a momentous part of the history of many British citizens and yet most people in Britain know very little about it. Secondly because many in the generation most directly affected have felt reluctant to discuss it. And thirdly, because of the human stories it contains.

The last affected me most. A woman recounts holding her dying mother, now weighing little more than a child, and asking her what she wanted when she died. She wanted her ashes to return to Lahore, her home for the first seventeen years of her life. And she wanted this song playing at her funeral.

It is a ghazal, a classical Urdu poem that represents the culture of the Mughal Dynasty. The song was written by Maulana Hasrat Mohani, an activist in the Indian Independence Movement, one of the founders of the Communist Party of India, and a noted poet of the Urdu language. He chose to live in India rather than move to Pakistan after independence, to represent Muslims who remained.

The song is performed by Ghulam Ali, one of the best ghazal singers of his era. His unique style in singing ghazals blends Hindustani classical music with Urdu poetry. While he has performed in India on numerous occasions, Ghulam Ali has said that he won’t perform in India in the future. He said that he does not want to be used for political mileage.

So what? Why should this concern me? Apart from the reasons I have listed, this story, this ghazal, this music affects me because I lived as a child in Lahore, home of so many histories. And, while I doubt I will ever be able to return, something of me is still there, on a hot, starlit rooftop, listening to music like this.

Here are the lyrics, in English, Hindi and Urdu. Savour them as I have.

Chupke chupke raat din

I still remember shedding tears quietly and silently, all night and day

I still remember those days of love

I still remember shedding tears quietly and silently, all night and day

The pulling of the corner of my curtain suddenly

And the hiding of your face with the veil, I remember

I still remember those days of love

I still remember shedding tears quietly and silently, all night and dayIn the sunny afternoons for calling me

Coming into the house bare foot, I still remember

I still remember those days of love

I still remember shedding tears quietly and silently, all night and day

 

चुपके चुपके रात दिन आँसु बहाना याद है

हमको अब तक आशिकी का वो जमाना याद है

चुपके चुपके रात दिन आँसु बहाना याद है

खेंच लेना वो मेरा पर्दे का कोना दफ्फतन

और दुपट्टे से तेरा वो मुँह छुपाना याद है

हमको अब तक आशिकी का वो जमाना याद है

चुपके चुपके रात दिन आँसु बहाना याद है

दोपहर की धूप में मेरे बुलाने के लिये

वो तेरा कोठे पे नंगे पांव आना याद है

हमको अब तक आशिकी का वो जमाना याद है

चुपके चुपके रात दिन आँसु बहाना याद है

 

‎چپکے چپکے رات دن آنسو بہانا یاد ہے
‎ہم کو اب تک عاشقی کا وہ زمانہ یاد ہے

‎با ہزاراں اضطراب و صد ہزاراں اشتیاق
‎تجھ سے وہ پہلے پہل دل کا لگانا یاد ہے

‎بار بار اُٹھنا اسی جانب نگاہ ِ شوق کا
‎اور ترا غرفے سے وُہ آنکھیں لڑانا یاد ہے

‎تجھ سے کچھ ملتے ہی وہ بے باک ہو جانا مرا
‎اور ترا دانتوں میں وہ انگلی دبانا یاد ہے

‎کھینچ لینا وہ مرا پردے کا کونا دفعتاً
‎اور دوپٹے سے ترا وہ منہ چھپانا یاد ہے

‎جان کرسونا تجھے وہ قصد ِ پا بوسی مرا
‎اور ترا ٹھکرا کے سر، وہ مسکرانا یاد ہے

‎تجھ کو جب تنہا کبھی پانا تو ازراہِ لحاظ
‎حال ِ دل باتوں ہی باتوں میں جتانا یاد ہے

‎جب سوا میرے تمہارا کوئی دیوانہ نہ تھا
‎سچ کہو کچھ تم کو بھی وہ کارخانا یاد ہے

‎غیر کی نظروں سے بچ کر سب کی مرضی کے خلاف
‎وہ ترا چوری چھپے راتوں کو آنا یاد ہے

‎آ گیا گر وصل کی شب بھی کہیں ذکر ِ فراق
‎وہ ترا رو رو کے مجھ کو بھی رُلانا یاد ہے

‎دوپہر کی دھوپ میں میرے بُلانے کے لیے
‎وہ ترا کوٹھے پہ ننگے پاؤں آنا یاد ہے

‎آج تک نظروں میں ہے وہ صحبتِ راز و نیاز
‎اپنا جانا یاد ہے،تیرا بلانا یاد ہے

‎میٹھی میٹھی چھیڑ کر باتیں نرالی پیار کی
‎ذکر دشمن کا وہ باتوں میں اڑانا یاد ہے

‎دیکھنا مجھ کو جو برگشتہ تو سو سو ناز سے
‎جب منا لینا تو پھر خود روٹھ جانا یاد ہے

‎چوری چوری ہم سے تم آ کر ملے تھے جس جگہ
‎مدتیں گزریں،پر اب تک وہ ٹھکانہ یاد ہے

‎شوق میں مہندی کے وہ بے دست و پا ہونا ترا
‎اور مِرا وہ چھیڑنا، گُدگدانا یاد ہے

‎با وجودِ ادعائے اتّقا حسرت مجھے
‎آج تک عہدِ ہوس کا وہ فسانا یاد ہے